[Kontradiksi dan Pertanyaan]

Dalam fisika, kita mengenal Hukum Archimedes.

Terapung jika massa jenis benda lebih kecil daripada massa jenis cairan,
melayang jika massa jenis benda sama dengan massa jenis cairan,
tenggelam jika massa jenis benda lebih besar dari massa jenis cairan.

Ketiga prinsip ini melandasi Hukum Archimedes dan sudah terbukti keabsahannya. Dan tentu, ketiga hukum ini adalah bagian dari hukum fisika yang absolut, mengatur alam dan seisinya.

Namun entah bagaimana, dengan tuturmu kau buatku terbang—bukan melayang, tetapi terbang—laksana burung Merpati peliharaanmu yang kabur musim gugur lalu.

Dalam tatapmu aku tenggelam, serupa batu yang terempas ke dasar danau. Padahal kita sama-sama manusia. Massa jenis kita seharusnya diasumsikan sama, namun mengapa aku tenggelam?

Apakah ini perihal rasa? Jika massa jenis rasaku lebih besar daripadamu, apakah itu karena aku mencintaimu? Wajarlah jika aku tenggelam, namun bagaimana caramu membuatku terbang? Semua yang kupelajari seakan tidak berarti—tanyaku tidak terjawab.

—199x
Lantas, bagaimana dengan massa jenis rasamu? Apa kau tenggelam, terbang, keduanya sekaligus, atau tidak sama sekali?